O Cult Vende

As batidinhas ansiosas dos meus pés. Vou escutar o Ipod... ah! Não fode! Tá quebrado! Está frio, afundo as mãos dentro da manga do suéter listrado de flanela. Esse Sol de domingo de manhã é estranho por que hoje é terça. Recolho-me no sofá da minha sala e presto atenção nas batidinhas dos meus pés enquanto espero ela chegar.

Faz três anos desde a última vez que nos falamos, foi engraçado, vou contar pra vocês, foi assim...

Lá estava eu, subindo as escadas rolantes do shopping, distraído, olhando vitrines, quando dei por mim, estava ela ali, em cima de mim! A menina, a minha menina, estava um degrau a minha frente, como sempre, e olhava pra mim com seus olhos de mangá, seus olhos cintilantes de Betty Boop, sobretudo vermelho e um sorriso que deve ter comprado lá mesmo no shopping, ninguém nasce com aquele sorriso! Meu primeiro impulso foi abraça-la como uma criança se aninha no peito de uma mãe, sempre fazíamos isso na época em que eu era feliz. A escada chegou ao fim sem que um segundo se passasse, quase trombei nela e quando ela andou pra trás, se afastando de mim, achei que fosse fugir e dei um passo à frente. Rimos em velado, velados sobre o véu do estranhamento.

Essa foi a última vez que nos falamos. O que falamos? Nem me lembro, nem importa. Nos falamos...

Eu não sou dado a amigos, faço mais o tipo que tem colegas, e deve ser por isso que não costumo reencontrar pessoas depois de anos, aquilo que passa vai, se esvai, mas ela me ligou ontem e já tinha passado da meia-noite. Eu estava no meu quarto, dedilhando no violão algum british pop, faço isso às vezes só pra manter distante o silêncio de quem mora sozinho. Às vezes conto piadas pra mim mesmo e rio delas, às vezes escrevo nas paredes, às vezes choro e outras vezes faço chá, mas naquela noite, recebi um telefonema! Minha pequena pequena, minha pequena Amelie Poulain... ela encontra refúgio no não-convencional, subterfúgio no artificial. Ela invade festas de criança só pra poder dançar, corta o cabelo de acordo com as estações do ano, brinca de tirar fotos e já ganhou até prêmio, premiada por brincar, quem diria, que menina!

Ela vivia achando dinheiro na rua, dizia que essa seria sua nova profissão. E poderia tê-la seguido se quisesse, sério mesmo! Achava sempre notas gordas, de cinquenta ou até de cem! Deve ser porque ela realmente olhava em volta... é a única pessoa que eu conheci que realmente via beleza numa flor. Ai, as batidinhas do meu pé!

Quando atendi ao telefone ela me perguntou se eu tinha visto algum filme bom recentemente, e depois disso nos perguntamos tudo, menos as coisas que não importam como: “Como vai você?” ou “O que tem feito?”. Eu cochilei por dez minutos e ela ficou no telefone, disse que queria ouvir minha respiração engraçada, e depois rimos disso assim como rimos dos ornitorrincos e do Joaquim Phoenix ter virado rapper... rimos até o Sol nascer e agora ela está vindo pra cá!

Me esforço pra lembrar seu rosto, suas feições, mas não consigo. Sei que ela tem olhos de mangá e nariz de borboleta, mas não é que a Beleza é mesmo coisa interior, já não me lembro de beleza a não ser no ser daquele ser, mas sei que era bela, quase uma Bella, mistura da Swan e do Lugosi, e belas e feras só ficam juntos em desenhos animados, coisa que não me anima nem um pouco. Me faz lembrar da frase que dissemos ao final: Eu não sei do que posso te salvar. “Eu não sei do que posso te salvar” disse o outro ao um.

Ouço a campainha, droga, eu ainda tô com o suéter de dormir, calça de pano, cadê meu Ipod pra fingir que sou descolado? Ah é, ta quebrado. Arrumo o emaranhado que chamo de cabelo, pelo menos os dentes eu escovei. Fui olhar pela janela do lado da porta da cozinha e volto a vê-la, está parada no portão. Apenas um gramado sem flores separa a gente agora, meus pés pararam de bater, o que é isso batendo agora? Ok. Lá vou eu. Abro a porta, ela abre o portão. Cabelo curto, meio preto meio tudo, que delícia! Ha-ha-ha, é claro que ela não segue a linha e vai por cima da grama. Sandália rasa, saia jeans e camisa do Libertines, menos de meia hora do telefone até aqui e vestida pra me matar.

- Entra! – droga, deveria ter sido um “Bom dia, há quanto tempo” ou ainda um atrevido “Você está linda! Adorei o que fez com o cabelo”.

Olha! Ela me olha! Invadiu os meus domínios, tá com os dois pés na minha cozinha, parada, bem aqui na minha frente! Ela está bem aqui, na minha frente, nesse exato momento, enquanto em um universo paralelo escrevo isso pra vocês! É exatamente como eu me lembrava (embora eu não lembrasse), só falta o sorriso, os olhos cintilantes, o brilho da manhã... bem, ela não está exatamente como eu me lembrava, mas que se foda, eu nem lembrava direito dela mesmo. O quê? O que é isso?

- Estou com problemas! Droga... mal cheguei e já estou me abrindo! Eu jurei que ia manter a pose! – O que é isso nos olhos dela? Lágrimas? Nunca as vi ali! Ela sorri sem graça, fazendo pose de princesa por um instante antes de se sentar. – Eu sei que você não tem nada a ver com isso, mas tudo desabou... o amor, o dinheiro, a família. Até a exposição que eu ia fazer cancelaram...

Quem é essa mulher? E o que ela fez com a minha menina? Problemas? Achei que só eu os tinha! Ela está despedaçando minhas fantasias! O que eu vou fazer com isso? Droga, eu deveria falar alguma coisa, essa desconhecida está falando de problemas conjugais e nem ao menos está sorrindo. Achei que só eu os tinha.

- V-você está bem? – Parabéns pra mim, acabo de arrancar uma risada engasgada sendo um completo idiota! – Digo... o que eu posso fazer? Eu adoraria te ajudar, mas eu não sei do que te salvar...

Caminho e sento no banco ao lado do dela enquanto nos olhamos. É, eu falei isso sem querer, mas ela lembrou da onde essa frase veio. Parece que bateu como uma rocha, não foi minha intenção. A vingança é um prato que se come frio, o problema é que eu não gosto de comida fria. Tenho estado a tanto tempo sozinho, endureci. Nessa minha vida sozinha aprendi a toca violão, a contar piadas pra mim mesmo. Às vezes choro e às vezes faço chá. Eu não te reconheço mais, mas essa pessoa que vejo na minha frente tem problemas que nem eu e essa pessoa é que eu quero conhecer.

- Calma, respira. Vai ficar tudo bem. Vai ficar tudo bem agora. Você aceita um chá?

Às vezes eu choro, outras vezes faço chá... hoje não estou no clima pra chorar, talvez num universo paralelo, mas enquanto penso todas essas coisas pego a chaleira e ponho a água pra ferver. Caminho até a porta e a fecho, deixando pra fora todo o resto, todas as outras vidas que deixo de viver.

A porta se fecha lentamente deixando tudo que não importa mais pra fora, inclusive vocês!